未竟的安室奈美惠
令和六年末，我在东京秋叶原的一家 BOOKOFF 寻找安室奈美惠专辑《_genic》。平成最后一年，安室奈美惠宣布引退，关闭了她的社交媒体和个人网页，在串流平台上下架了她的所有音乐作品。
我对安室奈美惠的了解很有限，这张《_genic》是她的最后一张录音室专辑，收录了我喜欢的 VOCALOID 音乐家 Mitchie M 参与制作的歌曲〈B Who I Want 2 B feat. HATSUNE MIKU〉。我当时已经在使用 Apple Music 串流服务听音乐了，就把这首歌加入了我的资料库。
数年后，资料库列表中总有歌曲变为灰色无法播放，意味着平台上已经没有这首歌的著作权，安室奈美惠的情形自然是其中之一。对于这件令人恼火的事情，我的解决办法就是去购买一张实体 CD，然后将其 rip，导入到音乐软体中。安室奈美惠生涯发行了十二张专辑，这些专辑在任何一个遵守著作权法的平台上都找不到了。越是这样，越使我萌发一种隐秘的念头，就是取得这些专辑的实体版。拥有这样的绝版收藏总是充满诱惑。
于是在那个东京年末的下午，我在 BOOKOFF 的あ行，在其他为数不多的几张安室奈美惠演唱会专辑旁边，真的找到了这张《_genic》，而其他的录音室专辑已经没有了。旋即购入。可是回到北京之后，拆下专辑封套，却发现里面是完全不同的一张光碟：「早安少女组。」的《Second Morning》。时不时地我会想起这件事，想起安室奈美惠。
今天如果在串流平台上搜寻安室的名字，可以找到她和其他歌手合唱的曲目。看着这些曲目，想象安室奈美惠作何感想？一个艺术家拼命地想要消除她的作品，或者受限于法律条文，或者牵涉着人情世故，她对此无能为力。而那些已经售出的实体光碟呢？她说「请不要再听我的音乐了」。从这一刻起，我们成了窥视别人日记的人，拥有就是亵渎。我不断反思着或许串流才是真正保护作者的平台——观众无权拥有，只许借阅。想象在一个不为人知的夜晚，安室奈美惠潜入 BOOKOFF，将所有自己专辑的内容物换成了「早安少女组。」
追记
日本国会在听取皇室成员和内阁官员意见后，提出适用于明仁生前退位的特别法，该法案由众议院在 2017 年 6 月 2 日通过、参议院在 6 月 9 日通过，随后在 6 月 16 日公布。
2017 年 9 月 20 日，安室…宣布将于 2018 年 9 月 16 日（出道纪念日）自乐坛「引退」…
2021 年 1 月，为了拍一张满月的照片，SOPHIE 在雅典不幸坠亡，终年 34 岁。
SOPHIE 是〈B Who I Want 2 B〉的原始作者，目前这首歌没有任何「现存」的发行版本。