kusai

普通小熊

那件毛绒玩偶不是任何一部作品里的角色,但是当你心里想到小熊,就会浮现它的样子。现在这样的玩偶已经很少见了,它停留在商品经济之前的时代,停留在老房子久未打开的木头衣柜里,停留在儿时的记忆里。

它也许有名字,是你为它起的。它随着你出现在不同城市的租屋里,各种颜色的床单上。你的朋友们见过它,但是这名字他们不知道只有你懂。它不是那种人见人爱的三丽鸥公仔,也不是那种只有行家才懂的潮流玩具,它过于普通,却是最独特的,打开搜寻软体,究竟要输入怎样的关键字才能找到这样一只小熊?

凯蒂猫印在水杯上、牙刷上、T 恤上、甚至哲学书上。拥有一只凯蒂猫玩偶,只会觉得不过是拥有了一件复制品。它是亿万人喜爱的明星,它是国民共同记忆,不是你的。但眼前的这只小熊自从在工厂里被制作出来,被运输、销售,人们看到它只会觉得像看见路人一样,内心毫无波澜,所以你们之间的记忆才能专属于你。

在这个时代,这种体验正在消亡。无处不在的智慧财产同化着每个人的故事。人们为之疯狂,成为了商品,成为了迷因,成为文化符号。老人来到孩子的房间,第一次看见一只凯蒂猫玩偶,她由衷地说:「一只好可爱的小猫咪!」你结束了一天的工作回到家,抱着普通的小熊流泪,也想念你的奶奶。