过去象
我曾经有一份历史学家的工作，那工作本身不值一提，唯一新奇的是能够有时空旅行的特权。在当年，这项技术还处于保密，只有像我们这样的研究人员有权使用。历史学家这项工作的本意是回到特定的时代，调查历史事件中的疑点。不过就像所有的公职工作一样，我们的工作也沦为了一种不务正业、喝酒应酬的差使，而所谓的历史研究不过是写几篇报告文章应付了事。
至于时空旅行的部分，第一次尝试的时候自然是新鲜的，比如亲眼看到那已拆除的广场和纪念堂时的震撼。但由于众所周知的诸多限制——不能和古人建立社交、只能去指定的场所吃饭和居住、只能和同事聊天等等。一旦失去了开始时的新鲜感，这工作就变成像是派遣到边远地区的苦役一样令人痛苦。
我当时尚有学术理想，不喜欢同事们的官僚作风，所以常常一个人呆着。我记得小时候父母带我去动物园玩，有一只垂老的大象令我印象深刻。它总是空洞地看着前方，和我的目光对视时，我似乎可以看到它的一生。后来我又去看过它几次，直到我上中学时它的离世。
在当下这个我出生之前的年代里，我终于又可以看它了。我便常常去动物园，对它诉说我的苦闷。我也可以毫无顾忌地告诉它，在未来会有一个小男孩，由他的家长带着，和它对视。告诉它小男孩的成长和它的死去。对大象说这些总能缓解我当时的孤独，虽然现在每次想起这件事，我总会流下悔恨的眼泪。
我们在这一时代考察了两年，在工作即将结束的时候，上面派来了人，说我造成了时间悖论，原因是动物园里的一只大象本应活到未来却在昨天自杀了，这会导致大量的人产生记忆错乱，必须处理。我知道象一定是因为听我说了太多未来的事情而无法承受，我失声痛哭。
处理的方式有两种，一种是让所有人都不记得这只大象，还有一种是再次回到过去阻止我。我试图让他们选择后者，但是在考量了成本后，他们还是决定让除了我之外的民众忘记这只大象。现在它已经永远地从历史中被抹除了，而我们这些历史的研究者，终于成为了自己的反面，和那些雇用了我们的人一样，成为了历史的篡改者。于是我离开了那里，也离开了自己直视他人眼睛的勇气。