排队
那时我好像正在排一个很长的队，忘记了为什么而排。他在我前面回头跟我搭话，问我这队伍是在排什么，我说我也不知道。面面相觑，我笑了他也笑了。我说：「那还排个屁啊，走吧咱们。」说完拽着他跟我一起往外走，他有点犹豫但还是被我带离了队伍。
「要不然你陪我吃个饭吧。」虽然已经过去了很久，但我记得很清楚，那是个十一月的中午，我和他第一次见面，他陪我吃牛肉饭。聊天中得知他在附近的互联网公司写程式，谈起电脑技术他总是热情洋溢，我对此几乎一窍不通。
快到餐厅的时候他拿出手机向我展示，按下主页面上的一个按钮，多行指令瞬间在荧幕上弹出，连续跳转多个应用窗口，最终出现了一个二维码。「你看，这样就可以自动获取优惠券了！」看着他那时兴奋的样子，我不由得喜欢上了这张表情。
我们因排队而相识，说起来这也是一种关于他的隐喻。他喜欢一切位于队列里的事物，正如获取速食店优惠券的一个又一个自动化步骤，正如我们约会时他不曾迟到——关于他的守时，我看过他手机上密密麻麻的行事历，每个朋友的生日提醒、每个纪念日，甚至包括每晚对我发晚安的时间表。
对此我并不生气，我喜欢这种秩序感，与整理术、俄罗斯方块和手帐是同样的道理。去迪士尼乐园时我们排了两个小时的队，甚至觉得排队本身还比游乐项目更有趣，简直像是斯德哥尔摩症候群一样。
去过那个盛产排队的国家后我们最终决定移居至此，每次看见路边的拉面店前的队列都会感到舒适。每天早晨会有封邮件自动发送到我的电子邮箱，是他编写的程式，这会提醒我还有多少人在移民的队列前面，预计到哪天会轮到我们。
生活充满不确定性，但只要知道自己排在队里，不管这是排什么的队，我就稍稍有了安全感。