kusai

Cohyponym

我手里有张北岛到南岛的船票,星期五晚上出发,星期六清晨抵达。每周五,我都从北岛坐船到对岸;每周日,我都从南岛坐船回此岸。在北岛工作,在南岛度假。

我们是在网路上认识的,她说她住在南岛。我一向对南方颇有好感,我去见她,就约在她的岛上。那时我刚分手,这种迫不及待的心情,是厌倦了一成不变的生活,看着彼此逐渐成为近义词,而我必须抛离这些本土的情事,去新的场所寻找一种反义。

对游客的我而言,南岛是完美的目的地。空气中飘荡着我爱看的南岛电影里的气息,她来港口接我,我们交谈,她的语言带着特别的腔调。她不理解我为何喜欢她,我说我就是喜欢南方人,她说她不是岛民,她生自陆地。我说不重要,我们就开始恋爱了。

「我不是岛民,我生自陆地。」如今这句话似乎成为了我指责她的原罪,每次争吵之后她总说:「你不会喜欢我的,我早就告诉过你了。」

有时我真觉得一切都是陆地的错,她的低劣的品味,她的保守作派和她不思进取的态度,就像电视新闻里经常批判陆地的种种行径。但当初也是我寻求打破生活的一成不变,种种方面上,她的确是一个和我全然不同的人。我们在海边散步,聊到最近上映的新片,她又一头雾水,岔开话题聊起她喜欢的明星。我停下脚步,觉得无法再继续走下去了。

「对不起,我没法和你聊这个。」她却说得轻巧,「没关系,那我们聊别的吧。」「聊什么,聊你不愿意跟我上床的事吗?」「呃,再过一阵子吧……」

我再也无法忍受下去了,径直走向港口,买最近的一班回北岛的票。看着手里的这张船票,思考我寻求的到底是什么?我看见她从远处追了过来,远处始终是远处。

我期待的不是反义词,而是类义词(cohyponym)。就像奥斯卡不是坎城的反义,艾美才是;南岛不是北岛的反义,陆地才是。最终,我还是在这南北往返的船上,不断寻找着自己。