kusai

PSP

2009 年,我上初中,我爸给我买了我的第一台 PSP。

当时我对于游戏机的概念,还停留在 GBA,但是当时的 PSP 居然能够有一本专门讲它的操作系统的书。它的操作系统——a.k.a. XMB——至今我依然认为索尼这套左右键选择一级菜单、上下键选择二级菜单的组织形式是最适合十字键操作的 UI 设计了,比同期的 NDS 高级得不是一星半点。总之,那本书大概是《PSP 使用手册 & 完全攻略》这样的名字,就印在我订阅的《掌机王》杂志的广告页上。

我的 PSP 到手之后,我跟我爸说我要买这本攻略书。当年的网路购物还完全未普及,我们只能去邮局订购这本书。我爸把书名抄在纸上,递给邮局的工作人员。她盯着那张纸看,为了把书的名字输入到电脑上。她似乎是半信半疑地敲击着键盘,之后用手指着纸上的「&」字符,问我爸,这是什么意思。

「你是打不出来这个字符吗?」我爸问,她说:「不是,是数字 7 上面的字符,我可以打出来,只是我不知道这个符号是什么意思。」

我爸笑了,说这个就是「and」的意思。工作人员依然一知半解的样子,我们就离开了邮局。过了一周,我就拿到了邮寄来的那本《PSP 使用手册 & 完全攻略》,里面讲述了 PSP 的基本操作、破解的历史和方法(也是我第一次开始了解和崇拜「骇客」)、还有安装主题(是直接安装在系统韧体里的那一种硬核主题)等等。我开始对一台游戏机的非游戏功能产生了超过游戏本身的兴趣。

其中最引人入胜的,是被称为「神奇电池」的破解方法。那是网路上的人们发现的一种索尼官方为了维修坏掉的机器,所使用的特殊电池,用这种特殊电池,就可以随意刷写韧体。破解专家 Dark Alex 给这种电池起了一个非常梦幻的名字:「神奇电池」,而他所编写的配套软体,则被称为「潘多拉魔盒」。

半年之后,我的 PSP 在我的不懈努力下终于搞坏了。起初我不敢告诉父母,可是后来我妈发现我最近都没玩游戏机,我才和盘托出。我爸就带我去离家不远的小商品商场,那是一个充满宝藏的场所(可惜现在很难再找到这样的场所了)。来到维修游戏机的柜台前,我亲眼看到店员拿出了那块「神奇电池」,放在我的 PSP 上,屏幕应声亮起,显示几行英文,稍作操作便开始跑进度条,五分钟后我的 PSP 就复活了。

之后这台 PSP 陪我度过了很多宝贵时光,我也是第一次在那上面打穿了《CLANNAD》,直到跟我爸吵架,他把它摔烂为止。

2011 年,我上初三,我爸给我买了我的第二台 PSP。他说这是他教我做一个有责任感的人,可是我在乎的是这台新的 PSP 再也不能制作「神奇电池」了(只有早期的型号可以)。

现在在我的游戏机宝库里,能够找到一块「神奇电池」,那是高中后我管同学借了一台初代机后制作的。这块电池现在没有什么作用,就算是拿来破解 PSP 也早已有了更多方便的选项。但是有了这块电池我就有了打开潘多拉魔盒的魔力,也就有了认识数字 7 上面「&」字符的能力。