语言的维度
0
语言的第零维，是声响。
但凡能发出声响，就有语言。例举一种零维语言：摩斯电码。无所谓声音信号如何表现，一维语言只关心声音的有无，并根据声音的持续时间对信息进行编码。就像我不间断地说了长长的一段话，你只接收到「长」这一种信息，并且用「短」的信息回复。接着是漫长的沉默。尽管如此，这短短短长长长短短短的语言已经足够让我进行求救了。
1
语言的第一维，是辅音。
是不经意的啧舌，轻蔑的嘁声；是未说出口的句首，或对话中间的语无伦次。但是只有辅音，也能听得出掌声、拍案或啜泣的不同。并未特别研究打击乐和人类语言究竟何者先被原始人发明出来，但我在看《爆裂鼓手》的时候，以辅音组成的语言已经足够将信息传达。
2
语言的第二维，是元音。
有辅音有元音就有大部分的语言了，有早期人工合成语音，若干年前的 Google Translation，还有霍金。人类突破地将辅音和元音组合起来，诞生了上百种不同音位，作为人类语言的基础。如此构成的二维语言，大概可以理解为一种绝对理性的存在，是将你我的对话剥离了所有音高的变化，是我的文字所追求营造的一种效果（而不是目的）。
3
语言的第三维，是音高。
语言靠音高改变产生情绪变化，疑问、感叹等等。中文更是以音高变化创造出平上入去，创造出韵文，创造歌曲。我想大概因为我们生活在三维世界所以语言也以由这三个维度组成，或许有关人脑的构造。所以也可以把这辅音、元音、音高类比为长、宽、高。
虽然人类在大多数情况下都使用着三维的语言，但我还是不喜欢直接用这最惯常的方式表达，这太无聊了。我想这也是为何我不喜欢玩 3D 电子游戏，而钟情于像素艺术的原因。
Bonus: -1
语言的第负一维，是气息。
当气息散乱时，无法自如地组织语言；当句子太长时，气息成为使我无法继续说下去的阻碍。气息站在语言的反面，因此我认为气息是语言的负一维。
但气息可以传达另一种信息，另一种语言无法传达的信息。是两个人第一次见面，尚不能轻松地开口之前可用来试探的参考值；是接吻前使彼此靠近的催化剂；也是事后疲惫中相拥时的确定键。