铸字人
你是一个不成功的小说家，你又不愿意写那些烂俗的网路文学，只想能写出那种真正有突破性的作品。内容上的超越已经太难，于是你转而攻略形式上的超越。这种对形式的探索，自然而然将你引向后设（metafiction）的深渊之中无法自拔。你剥离小说的叙事，解放故事里的角色，又把其他文学体裁拼贴在一起，把作品打扮得颇有当代感。可是看向现在的艺术界，搞这种创作的已然是比比皆是，在这个所有人都追求奇观的时代，奇观已成为雷同。
你决心更进一步，打碎句子重构文字，做一名铸字人。用刻刀在蜡上雕刻出文字，用泥填充干燥成铸模，用金属灌注制成活字。这花费了你大量的时间，在这个过程中，你触摸文字，更触摸文字的一笔一划。每个字的制作都千辛万苦，盯着一个字看久了，会发现不再认识这个字，你把所有的字都盯着看过了无数遍，发现自己再也看不懂任何字。
你用做好的活字印刷出《红楼梦》的其中一页。在你眼里文字不再是语言，句子不再有含义，只有横竖撇捺的各种排列组合。甄士隐的「甄」字像一条蜥蜴，贾雨村的「贾」字如一只甲虫。你又把这页里的所有字拆成笔画，两百四十五个横，三百二十六个竖，如解剖生物一样解剖文字，感到一种欣慰。
你独自在这偏僻的工坊持续铸字，手指如农人般布满茧子，视力也因长时间的凝视而变差。后来有位著名的作家来拜访你，他看了你铸的字之后非常喜欢，于是给了你一篇他最新的稿子，希望你能够用你的字把它印出来。你花了一段时间印了数百册，将其完成。那本书以这样的形态出售，卖得也很好，你也因此有了名气。
你甚至并不知道那本小说的内容，但是你始终坚持自己才是它的作者——以铸字维生的你，认为自己终于作为成功的小说家在这世界上存在了。