巴别塔口腔
她上班的牙科诊所，巴别塔口腔。传说古时的人们会说同一种语言，说着同样语言的人们建造这能通天的巴别塔。在顾客来之前，她并不知道这个典故。
她不是医生只是诊所里的护士，每天的工作就是让顾客填一张个人信息的纸，以及向他们兜售裙带企业的牙龈保健产品。她比医生更精通人性，这样就能精准推销以提高业绩。她有一套看人的方法，那就是通过顾客手写的那张信息表。字体大小，整齐或潦草，横得平静或者竖得有力。看这些就能大概知道这个人的性格、诉求以及经济水平。
医生通过给人治疗牙齿让人能够自信地表达语言，她用这种自己的文字心理学帮人诊断。这么说来，「巴别塔」的名字对于这间诊所而言倒是非常恰当。
顾客来的那天，她几乎是看完他的字之后就爱上了他。那是什么感觉呢，我想这手机荧幕上的黑体字一定无法表达吧。反正能让她不由自主地念叨「真好看」，她一不小心就把心里想的说了出来，顾客也羞涩地笑了。
她将顾客引导至诊室，又回到前台。再次拿出顾客的那张信息单，上面有他的名字、年龄、电话和住址。「啊，原来他就住在隔壁小区啊。」说着她望向玻璃橱窗的外面，她知道出了门过马路，路口右转再左转就能到。她又拿出一张便签，要把他的名字抄下来，可是她怎么也学不像顾客的笔迹。
这是当然的了，因为中文根本就不是顾客的第一语言。顾客是毕业后才来到此地工作的华裔外国人，自己的名字和基本信息倒是能写出来，但几乎不会说汉语。对于如绘画一般写中文的顾客而言，这一点就产生了根本性的差别。
顾客的治疗结束后，又到了她的推销环节。可是她根本就不想推销了，只想跟顾客聊两句。她不知道顾客可能根本没听懂她在说什么，对话却奇迹般进行了下去，而且他们还交换了联络方式。
她没上过大学，不怎么会英语，也没出过国，只想把现在的这份工作一直做下去。她见过各种无趣的人，骚扰她的老头还有在诊所里大吵大闹的小鬼们，现在她还见到了顾客。
顾客离开的时候说，巴别塔真是一个好名字。
她将会在未来的某一天理解它。或许她已经理解了。