预约
特殊时期的北京，去哪儿都要预约。偏偏你也不是那种倾向于制定周全计划的人，偏爱灵机一动的选择。为此我们参观了各大景点的门口，遥望北海的塔，品鉴恭王府的墙。由此引发的联想，记得我们第一次见面也是在一种偶然之中，在社交应用上没聊几句就突然提起要去喝咖啡。
初次见面时，你手臂受伤戴着护具，就像是我见到的法国女孩一样热爱自由和追求独立。你讨厌一成不变的生活，所以从南方来到这里；你热爱自由与冒险，于是在北京换了不同的工作，尝试新事物，认识形形色色的人。我没有你的那种勇气，所以才会从疫情蔓延的欧洲逃回北京。我需要故乡带给我的安全感，你却像一个旅人一样潇洒自在。
所以你喜欢咖啡店，因为这里不需要预约，也无法提前做功课。唯有亲自前往，去感受那个特定空间里的 vibe，形成心中主观的感想。在这样的直觉驱使下的你于是可以拍出巧夺天工的照片，让在一旁研究相机型号和镜头参数的我相形见绌。
我一直是一个自卑的人，从来不相信自己的直觉。所以我转而信任权威：电脑性能测试、时尚 KOL 和米芝莲指南。我在消费之前进行充分的调研，在网站上预约三个月后的晚餐。这样的理性严谨也许使我不至于犯错，但难以获得意料之外的惊喜。久之，这个世界在我眼中就愈发的无聊。
你喜欢画画并没有去学习，只是在 iPad 上随手一画，就创作出令人惊艳的作品；你剪辑视频从来记不住 Final Cut 的快捷键，甚至应用程序还是我帮你安装的，却能剪出打动人心的影片。你哭着笑着鲜活着，我羡慕你的这种样子。
我开始在恋爱之前先列出一个问题清单，对方的星座、使用的手机型号、音乐品味乃至哲学观点。之后又是拷问天时地利与人和，在客观环境下犹豫再三。你一点也不像是我的那个满意答案，可是在那个夏天的夜晚，有一种判断可以击碎我所有的判断，我开始尝试用你的方式来感受这个世界。
毕竟需要提前预约的恋爱就太不像你的风格了。