iMessage
那台粉色的 iPhone 6s 经历了不该属于它的漫长时光，边框上累累的磕碰痕迹隐喻着热烈的年纪，泛黄的美少女风塑料手机壳似乎在暗示着你不该在回忆中过多停留。但你还是插上电源线重新开机，登录一个多年以来未曾使用的 Apple ID，稍等片刻以载入主屏幕。
那台深空灰色的 iPhone SE（第一代）却仍旧如同崭新一般，看得出他是一个谨小慎微的人。全无突出的后置摄像头让人感叹那个回不去的美好时代，他反复摩挲着那个平坦的背板，又翻回正面仔细端详一番。终于还是插上电源线重新开机，登录一个多年以来未曾更换的 Apple ID，稍等片刻以载入主屏幕。
主屏幕上有当年的二次元壁纸，似乎在嘲笑一个已经踏入欧美时尚界工作的你。有整屏的修图软体，有当时在国内尚可使用的 Instagram，人人、微博，唯独没找到微信 App。你这才想起最后一次使用这手机的四年前，跟他吵架分手，一气之下卸载了微信，然后就把手机关机扔到一边了。
主屏幕上的 iOS 10 默认的海浪壁纸，强迫症般按颜色排列的首屏 App，逐渐恢复至现今的他作为社畜的使用习惯：若干个文件夹按功能划分，Dock 栏上是微信、邮件、备忘录和浏览器。他打开那个名为「系统预装」的文件夹，里面是信息、指南针、计算器和其他一百年不会用一次的程序。
你回想那段日子，每次生气你就删除他的微信好友，然后他就会使用 iMessage 跟你道歉。如果他看到你已读不回，他就会到你学校去找你。想到这里你打开信息这 App，他名字后的蓝点表示这是一条超过四年没有回复的信息。
他的手指在信息 App 上面停留，然后按下。点开和你的对话窗口，是四年前他终于下定决心跟你分手，便写下这正式而决绝的讯息。
这一次他没有道歉，也没有找你。你当年玩消失，在闺蜜家住了一个月的行为似乎变得毫无意义。虽然你已经早已不再使用苹果手机，你也已经早已记不清他的脸，你还是下意识地点开那个等候多年的蓝点以消除。这也一样毫无意义，就像你无数次无视他用 iMessage 发的道歉短信一样。
他停在聊天窗口，此时，那条消息下方以灰色小字标示出「2020/11/1 已读」的字样。