类比人
我有一种先天的缺陷，就是一种异于常人的感知能力。比如我无法使用智能手机或者任何带有荧幕的设备，当我看荧幕的时候，我看到的是无数排列在一起的红蓝绿三色光点。这些无数的光点欺骗人类的眼睛，使人看到荧幕上的内容。对我而言，这种骗术发挥不了作用，高速变换着明暗的光点只是使我感到眩晕恶心。
印刷物是勉为其难的选择，尽管打印机的印刷将油墨喷溅得到处都是，起码还能辨认出文字的轮廓，所以我可以阅读。我喜欢看书法和绘画作品，看的时候可以看出笔刷的质地和作者每一笔的力度，就像用嘴唇触碰她赤裸的肌肤，以此激发我无穷无尽的想象。
我也不能用数字设备听音乐或者打电话，基于同样的原因，以二进制格式储存的音频文件在我耳朵中只是电流的杂音。所以我很少听歌，也不听电台节目，只有反复播放几张珍藏的黑胶唱片，或者去听古典音乐会。
我以前喜欢看电影，当时底片还是主流的存储介质，放映机将底片投射在幕布上，尽管化学物质的颗粒清晰可辨，至少是我可以接受到的媒介。今天这些都被数字设备取代，我就再也没有去过电影院了。
我重视与人的社交，尤其是面对面交流。适用于我的娱乐活动不多，大量的时间我在博物馆里度过，也是我认识她的场所。我喜欢去她家，那儿有许多印刷精良的艺术书籍和各种音乐风格的黑胶唱片。我对这些求知若渴，她也喜欢这种实体化的存储媒介和慢节奏的生活方式。我们能在那里度过很多的白天和晚上。
我曾经在拍卖行从事艺术品鉴定的工作，因为我可以从画作的笔触里看出作者的心境从而分辨真伪。现在这样的工作被效率更高的人工智能取代，这座高科技的城市使我很难找到属于自己的位置——我没有智能手机，无法使用移动支付或共享单车；四面的荧幕将我围绕，各种场所播放刺耳的音乐，对我来说俨然是马赛克的迷宫。在这种场合，我把所有的目光放在她的眼睛里，看到她瞳孔中的我的瞳孔中的她，心情稍微能够平静。
于是我们移居到了村庄，白天从事艺术的工作。晚上就办起露天电影院，用一台老式放映机播放上个世纪的电影。村民们有时会来看，有时没有，我们就自己看。城市里的人们在忙着用匿名社交软体谈情说爱吧，但是这里有很美的月色。
注 1：「类比」/「類比」为 analogy 一词之翻译，见维基百科。
注 2：Analog signal 大陆简体中文称「模拟信号」，台湾正体则称「類比訊號」，见维基百科。