memory
她停机后你藏匿她的机体于这村庄，过隐居的生活。
你对她无法消除的爱是你开始研究安全学的初衷，一晃就是十年。不回收废弃机体和试图获取高权限，你已经犯了这两种罪，你不在乎。
前者是为了再利用材料以维持星球上的资源还能被用来创造新的机体，后者则有复杂的社会因素。十年前你不理解，随着你研究得深入，渐渐知道其中的原因。你来这村庄一是为了避人耳目，二是因为村南的山上住着一位修行者，以前曾是这领域的教授。你在这几年里经常向他请教问题，起初他并不愿意谈这些，你用你那坚定的信念打动了他。
如今，大部分工作已经进行收尾阶段，只有少部分编码预计将在一周内破译完成，届时你就能突破系统的权限控制，而获取她的那份记忆文件——memory.sav。你最后一次上山去找教授，这次并不是为了提问，而是你在这最后关头变得犹豫且迷茫。
在人机融合化进程中，许多工作人员如教授一样选择退休，他们多数远离社会，或独居不出、或寄托宗教。他们目睹了人类的数字化过程，无法接受这一转变。教授曾经讲过一个「中文房间」的思想实验：
「一个对中文一窍不通，只说英语的人关在一间只有一个开口的封闭房间中。房间里有一本用英文写成的手册，指示该如何处理收到的汉语讯息及如何以汉语相应地回复。房外的人不断向房间内递进用中文写成的问题。房内的人便按照手册的说明，查找到合适的指示，将相应的中文字符组合成对问题的解答，并将答案递出房间。」
当一个不懂中文的人却可以使用中文与你沟通，人机融合化的我们，用程式来处理情感的大脑，还有任何真实可言吗？
尤其当你看过大量脑机的程式码，你对她那坚定的情感便动摇了。这种动摇被繁杂的工作所搁置，直到一切即将成功的今天这个节点又重新浮现。你现在知道，她听到你说的每句话，做出的每个回应，一切都是二进制的代码。她的记忆，一个几百兆字节的文件，事无巨细地概括了你与她之间的每个细节。当你知道这一切，而你知道你也是这样运转的，一切就显得不那么有意义了。
你知道政府为何要设置这层层的安全防护，使人无法轻易取得高权限的理由：它使人怀疑人的本质。教授就像是魔术师，他知道一切的把戏，便再也无法享受人性，只有逃到人烟罕至的地方。
你最终还是取得了她的记忆，随后你带着她的机体去了回收馆。你没有说你这十年里做的事情，所以仅以不回收罪被处以罚金。你回到十年前离开的城市，取得了一处狭小的住宅。你做了一盏灯，这盏灯连接她的二进制记忆文件，当读取到 1 时，灯就亮起；当读取到 0 时，灯就熄灭。