中川的宇宙电波
「你确定要这样做吗？」小山那予问中川安信。
「试试看吧。」中川从背包里拿出缠满线缆的电子元器件，开始在地上摆弄起来，「希望能传达过去。」
中川所操作的仪器是一个自制的电台，他要做的是向宇宙发送一段可识别的信号，让捕捉到这段信号的人注意到这里的存在。同地球的联络已失去了近四百年，在被称为「新星」的行星上生存的人们感到有些乏味。
「如果真能发送过去的话，‘他们’为什么不这么做？」
小山口中提到的「他们」，是指这个星球的统治机构——新星管理局。四百年前，人们来到这颗星球时，带来了人类胚胎、植物种子和有限的科学技术知识，没带来的是地球的历史、旧时的宗教、和人种间的不同文化。所导致的结果是世界的大一统，新星人说同一种语言，共同发展同一种新的文明。
「因为他们不希望我们联络地球。」中川的语气显得平淡，他继续操作眼前的设备，动作坚定而谨慎。
新星管理局统治新星的方法是一种大家能够接受的极权主义，主要方针是经济建设，从农业出发逐步发展工业化；口号是「努力奋斗为了明天，早日重返地球家园」。即便管理局委员享受比一般民众更优渥的生活条件，由于谈论人口问题还为时尚早，人均耕地面积大，百姓全体小康，社会贫富差距也几乎不存在——最重要的是完全没有民族和宗教问题，因此这样的统治结构并没有造成社会矛盾。
但正如中川所说，一旦新星同地球成功联络，统治集团一定无法维持现今的待遇。因此在近些年来的官方宣传中，「重返地球」这一命题正在不断被淡化。
「我还是不能理解你。」小山那予望向远方的风景。他们所在的位置是后山的山顶，现在是秋天，山脚下有大片农田，少量的建筑物，有房屋和工厂，还有一座高塔。小山想起曾祖母跟她讲的，关于她姓氏的故事。祖先起初没有姓，管理局指定一片区域，让一群人在那里生活，并以附近的地标做这群人的姓氏。小山姓氏中的那座山是哪一座已经无法考证了，也许就是脚下的这座。
「风景很美吧。」中川突然停下了手里的操作，「你有没有想过，在遥远的那颗星球上也有在山上看风景的人吧。他会怎样描绘那风景呢？用着什么样的颜色和笔触，这是我无论如何都想要知道的事情。」
小山若有所思，她觉得这个世界上再也没有第二个人有中川这样的想法了，这让她感觉很怪。先于人类的人类，文明以前还有文明，似乎像是讨论人在出生之前的经验，她从来没有这么想过。
「好了。」趁小山思考的工夫，中川已完成了设置。「现在跟我一起倒数吧。」
「三、二、一，启动。」说着中川按下了开关，一束电波确切地投入到了广袤的宇宙。新星管理局也在同一时刻观测到这场活动，之后，很快在相关部门的会议上被提出，并被问询应该如何处理。坐在会议桌尽头的主任不耐烦地打断正在发言的下属：「你就让他搞呗，他这有意义吗？你管他干嘛？」说到一半，主任咳嗽了一声，之后变得严肃起来，「记住要坚持贯彻减少对重返地球的宣传这一指示，而且——更重要的是——一定要做好保密工作，绝不能让民众知道……」
「……地球的秘密。」