重庆环球金融中心
问你怎么想去重庆，你说洪崖洞好看，给我看网上的照片。因为你想第二天就走，来不及问别人，所以叫我陪你。于是连夜订机票、酒店，匆忙出发。
我想起初见你的样子。那年大一开学，第一堂课是素描，你迟到了。大家都在画画，没人搭理你。你从讲台前面拿了张素描纸，找了个我旁边刚好没人的座位坐下，接着开始疯狂翻自己包。半响，你抬头望我，我便停下来看你何意图。你说：「我他妈炭笔忘带了。」那神情、那气势，有如初中霸凌我三年的张哥。遂便夺走我笔，也开始画了起来。
虽然性格如此，可你画工是真不错，更不用说在得知你只学过不到一年画之后。按道理讲，你应该比我大一届。来美院之前，你在贸大学经济。据你说是开学没几天，刷微博突然看到不知哪位国内当代艺术家的作品，突然对艺术开了窍，就跑去学画了。然后就退学、艺考，结果很顺利地，在第二年成为了我的同学。
你是一种感性到极点的人，所以或许你天生是艺术家的料。我陪你在洪崖洞转了太久，那儿人来人往，空气里飘着辣味，金黄色灯光海洋。我说你想看的照片上的风景，咱得去河对岸的环球金融中心，上到楼顶……你都没听我把话说完，拉我到传来歌声的平台。那儿有一个弹吉他的人，刷着无限循环的 1645 和弦。所以他说你可以随意点歌，用他的麦克风来唱，并且他都会伴奏。周围聚集了一圈人，还有一列打算上去唱歌的队伍，使现场呈现出一场低水准的、自给自足式的演出。
最后终于轮到你上场了，你唱了一首《我不能悲伤地坐在你身旁》，左小祖咒的。唱的真好啊，原曲的精髓都被你抽了去。在旁边伴奏的吉他手，听着听着就都不知道该怎么弹了，索性变成你清唱。看周围那些观众，听过左小音乐的恐怕不多，你不需要在乎。但你纯粹自我的演出，在那种情绪的氛围下，又真实地传达给了在场的每一个人，使他们感到共情。我想我作为一个旁观者，想从重庆环球金融中心眺望洪崖洞一般欣赏它。洪崖洞本身不需要旁观自己，它只需要成为洪崖洞。
虽然在重庆还发生了许多事，我并不想谈论过多。唯一确定的是我依然很想去环球金融中心，坐着缓缓上升的电梯一直到顶层，看着外面逐渐远离的世界，楼宇开始呈现出它们的挺拔，像一座重庆森林。我很想远远看着洪崖洞，看它呈现的结构美，和它象征着的那个美好而又遥远的，《神隐少女》里的景象。
毕业后我进入一家广告公司做设计相关的工作，你则去了南美洲。你说你住在一个艺术家的社区，那里氛围很好。我看见你 IG 上的照片，那是一座被涂鸦盘踞着的楼房，上面有无数的窗户。
我想象我站在这座大楼前，我不知道你住在哪一间，但我知道你就在那里。