moli
ta 从长久的睡梦中醒来，记忆已经无法发挥作用，世界的景色在四周变得陌生。周围是一些草地，树边有木制的房子，远处一片花田。ta 全然不记得这些物体的名字，自己的存在也变得若有若无，该如何称呼自己呢？于是舌头抵住上颚，阻挡住气流再瞬间爆破出去——「ta」，下意识地发出这样的声音，姑且作为自己的称呼。
于是爬起身来，ta 感到疑惑，首先是身上的衣服：棉线编织的外衣，上有木头打磨的扣子，黑色粗布缝纫的长裤。ta 叫不出这些材质的任何一种名字，只是用手反复地摸着扣子，用嘴唇触碰袖子的布料，莫名产生了一种温暖的感觉。ta 继续前行，走到木屋的跟前。ta 很想知道那屋檐、那窗棂和那木门是什么，一块块木板切割得平整，细看可以观察到木头的纹理，房屋的结构整齐排列，呈现出一种秩序的美感。正当 ta 的内心涌出一种因审美而产生的快乐时，那扇门被缓缓推开，一位女性走了出来。他们对视，女性露出笑容，液体顿时从 ta 的眼睛里流了出来。ta 不认识世界上任何一种语言，只能发出「阿——阿——」的叫声。复杂的情感像解不开的线团一样缠绕过 ta 的内心，或许我们可以用李商隐的诗歌和梵高的画作来形容这种情感，但对 ta 而言这显然是无法实现的。
她牵 ta 的手，带 ta 走进木屋，让 ta 在木椅上坐下。面前是一张桌子，桌上有杯子和织了一半还连在木针上的毛衣。他们并不说话，女性从屋外的水缸里舀了水，倒进桌上的水杯。她喝了一口水，然后看向 ta。于是 ta 也拿起杯子，笨拙地学着那女性喝水的样子，由于并不熟练所以水洒出了一些。女性笑了起来。
他们并不说话。女性一点点地教 ta 如何舀水，摘树上的苹果，使用各种工具，劈柴、生火以及各种生存的技能。起初 ta 学得吃力，不过没过多久就渐渐熟练起来。有时在夜晚，ta 会望向漆黑的天空，繁星亮了起来。ta 觉得很美，便拉着女性走出木屋，躺在草地上看那夜空。在此刻 ta 会涌出大量的思考，关于女性、关于远方、关于生活的意义……ta 很想对女性说些什么，可是 ta 不能，所以只能用自己的身体靠近女性，也就是我们所理解的拥抱。
在一个清晨，女性从远处的花田归来，手里握着花束，而 ta 则站在门口迎接女性。当 ta 看到女性在风中的飘着的长发，女性的五官和身体的轮廓，如此柔弱而且美丽，就像女性手里拿着的那一束花。
在这个时刻，ta 下意识地发出了两个音节——「mo——li——」，先是用嘴唇，然后是牙齿和舌尖。「moli」，ta 又重复了一遍。
于是，女性的电子脑向远方发送信号，「物品编号：357，名称：moli。」